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Scriitor american născut în anii '40, şi-a vîndut prima povestire SF la 
virsta de 17 ani. De atunci a produs lucrări remarcabile pentru antologiile 
„Orbit” şi „New Dimension”; povestirea ,„ Strangers”, (apărută în „New 
Dimensions 4” a lui Silverberg) a concurat pentru premiul Hugo în 1975. 


Casa cea veche fusese lovită de ceva, în timpul războiului, şi aproape 
lemnul era rupt şi despicat, bîrnele ieşind sub unghiuri nelalocul lor, 
aidoma unor degete rupte, iar etajul se prăbuşise peste rămăşiţele 
parterului. Cărămizile unui coş năruit acopereau totul cu o pătură roşie. În 
dreapta, o gură căscată secţiona ruinele, dezvăluind toate straturile de 
piatră topită, ipsos şi lemn carbonizat — totul răsucindu-se spre sine ca 
marginile unei răni cangrenoase. Buruienile urcaseră din josul dealului, de 
pe drum, învăluind ruinele cu flori sălbatice şi tulpini, estompînd cu verde 
marginile dezastrului. 

Williams îl aducea pe John acolo aproape în fiecare zi. Cîndva, ei 
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trăiseră în casa aceea, cu mulţi ani în urmă, şi deşi amintirile lui John în 
legătură cu perioada respectivă erau vagi, locul părea să-i trezească nişte 
asociaţii plăcute, în ciuda condiţiei sale precare. Acolo, John era cel mai 
fericit şi se juca mulţumit cu bețe şi pietricele pe treptele din piatră crăpată, 
sau se aventura prin desişul de buruieni care transformaseră curtea într-o 
junglă, sau se prefăcea că-l călăuzeşte pe Williams în timp ce acesta îşi 
umplea ranițele cu măceşe, ceapă sălbatică, păpădii, cartofi indieni şi alte 
plante şi rădăcini comestibile. 

Pînă şi Williams încerca o plăcere dulce-amară vizitînd ruinele, deşi îi 
trezeau amintiri pe care ar fi preferat să le lase îngropate. Locul degaja o 
melancolie plăcută şi amestecul pietrei vechi cu verdele nou şi moale era 
cumva alinător, amintind de inevitabilul ciclurilor: viaţă-în-moarte, 
moarte-în-viaţă, 

John ţişni dintre buruienile înalte şi alergă rizînd către locul unde îl 
aştepta Williams cu raniţele. 

— M-am luptat cu dinozaurii! strigă John. Cu ăia mari! 

Williams zîmbi strîmb şi încuviinţă: 

— Bravo! 

Se aplecă şi răvăşi părul lui John. Rămaseră pe loc pentru o clipă, John 
gîfiind ca un căţel de atâta alergare, cu ochii strălucind. Williams lăsîndu-şi 
palma pe căpşorul zbîrlit. Întotdeauna, la ora aceea, John se găsea într-o 
veşnică mişcare, o mişcare într-atît de continuă încît aproape dădea iluzia 
repausului, ca un curs de apă ce pare solid pînă cînd ceva îi face să bolbo- 
rosească şi să stropească. 

Dimineaţa, John se oprea arar. Cînd o făcea, părea că îngheaţă, cu 
chipul atent şi concentrat, ascultînd parcă sunete pe care nimeni nu le mai 
putea auzi. În momentele acelea, Williams îl studia cu o intensitate dure- 
roasă, încercînd să se vadă în el, uneori reuşind, alteori dînd greş şi între- 
bîndu-se care era mai dureroasă şi de ce. 

Oftînd, Williams îşi retrase mîna. Soarele se înălța şi era timpul să por- 
nească spre adăpost, dacă doreau să fie acolo la vreme pentru clipele mai 
grele. Se aplecă încet şi ridică raniţele, gemînd puţin sub greutatea lor cînd 
şi le aşeză pe umeri. Se descurcaseră foarte bine în dimineaţa aceea. 

— Hai, John, rosti ei, e timpul să mergem, şi porni şchiopătînd puţin 
mai mult ca de obicei sub surplusul de greutate. 

Tropăind pe lîngă el, cu picioruşele lui scurte, John îşi dădu parcă 
seama. 

— Să te ajut? întrebă el. Pot! Sînt destul de mare. 

Williams îi zîmbi şi clătină din cap. 

2 


— Nu încă, John, răspunse el. Poate puţin mai tîrziu. 


leşiră din umbra răcoroasă a casei ruinate şi porniră spre adăpost, de-a 
lungul autostrăzii pustii. 

Soarele ardea acum de pe cerul senin şi insectele începuseră să biziie, 
producînd ţiuituri aspre şi metalice, foarte asemănătoare cu zumzetul unui 
gater. Nu se mai auzea altceva decît foşnetul vîntului prin iarba înaltă şi 
grîul sălbatic, scîrţiiturile şi şoaptele copacilor şi glăsciorul ascuţit al lui 
John. Prin asfalt răsăriseră buruieni — degetele verzi care brăzdau suprafaţa 
şoselei, împărțind-o în bucăţi neregulate. Peste cîţiva ani nu avea să mai 
existe nici o autostradă, doar o urmă slabă pe sub ierburi — apoi, nici măcar 
aceea. Timpul avea să şteargă totul, îngropînd sub copaci noi, ridicînd 
treptat alte coline, aşternînd un peisaj recent care să-l acopere pe cel vechi. 
Deja iarba şi buruienile mîncaseră marginile curbelor mai strînse, iar vîntul 
adunase pămînt pe şosea. În unele locuri se vedeau acum copăcei, crescînd 
verzi şi tremurînd în mijlocul autostrăzii, acoperind semnele pe jumătate 
şterse care indicau distanţe şi oraşe. 

John alergă înainte, găsi o piatră, o azvîrli, fugi înapoi, înconjurîndu-l pe 
Williams ca legat de o aţă invizibilă. Mergeau pe mijlocul şoselei, John 
pretextînd că linia albă şi pe jumătate ştearsă era o sîrmă, legănîndu-şi 
braţele pentru echilibru, strigînd avertismente adresate lui însuşi în legătură 
cu fiinţele din abis, care aveau să-l înşface dacă păşea greşit. 

Williams păstră un pas egal, fără să se grăbească: un bărbat în puterea 
vîrstei, cu spatele drept, părul său alb ca neaua strălucind în soare, cu o 
macetă la brîu şi o puşcă Winchester 30,30 veche, atîrnată pe spate — deşi 
nu mai credea că aveau să le folosească. Ştia că nu erau singurii oameni 
rămaşi pe lume — deşi uneori se simţea aşa — însă regiunea aceea fusese 
depopulată cu ani în urmă, şi de cînd John şi cu el se întorseseră din lunga 
lor călătorie în sud, nu mai văzuseră pe nimeni altcineva. Nimeni nu avea 
să-i găsească aici. 

De-a lungul şoselei se vedeau acum urme de clădiri, tot ceea ce mai 
rămăsese dintr-un orăşel de provincie: scheletul ars al unui acoperiş, 
străbătut de buruieni; fundaţii de piatră căscate, ca nişte metereze pentru 
pitici; o pompă de apă ruptă, ticsită de pînze de păianjeni; o altă pompă, de 
benzină, năruită, locuită de pasări şi şoareci. Cotiră pe un drum lateral, cu 
pietriş, dincolo de cutia arsă a unei alte staţii de benzină şi de un parcaj 
mare, plin de gunoaie purtate de vînt. Deasupra capetelor, un semafor rugi- 
nit se legăna pe o sîrmă slăbită. Cineva legase de o latură a semaforului un 
semn hex uriaş, negru-portocaliu, iar pe cealaltă latură, cea opusă oraşului 
şi îndreptată spre lumea ostilă, era pictat ochiul rău, cu un roşu viu, şocant, 
pe fundalul alb. În Ultimele Zile lucrurile deveniseră foarte ciudate. 
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Lui Williams îi era acum tot mai greu să se ţină după pasul din ce în ce 
mai mare al lui John, încît decise că era timpul să-l lase să care raniţele. 
John le ridică cu uşurinţă, arătîndu-i lui Williams dinţii săi albi şi puternici 
într-un zîmbet, după care porni în susul ultimei pante lungi spre adăpost, 
picioarele lui lungi purtîndu-l într-un ritm pe care Williams nu putea spera 
să-l egaleze. Williams înjură fără răutate, iar John rîse şi se opri să-l aştepte 
în vîrful colinei. 

Adăpostul era aşezat destul de departe de drum, pe creasta unei măguri, 
deasupra unui pîrîu. Cîndva, acolo fusese un restaurant din care mai 
rămăsese un colţ, doi pereţi şi o parte din acoperiş; o prelată întinsă peste 
capătul deschis era suficientă ca să-l transforme într-un adăpost rezonabil. 
Desigur, pentru iarnă trebuiau să caute ceva mai bun, dar pentru luna iulie, 
locul era destul de acceptabil, ascuns şi aproape de o sursă de apă. 

În jurul lor, spre nord şi est, se întindeau dealuri împădurite. Către sud, 
dincolo de pîrîu, dealurile se transformau în şes, iar lumea se deschidea 
într-o panoramă ce cuprindea şi orizontul. 


Mîncară repede prînzul, apoi se apucară de treabă, tăind lemne, 
strîngînd setcile întinse de Williams de-a curmezişul pîrîului ca să prindă 
peşti, cărînd apă pentru gătit în susul pantei ce ducea la adăpost. Williams 
îl lăsă pe John să facă muncile mai grele. John cînta şi fluiera vesel în 
timpul lucrului, iar o dată, revenind 
de la adăpost după ce dusese lemne 
pentru foc, izbucnise în rîs, îl prinse- 
se pe Williams de sub braţe, îl ridi- 
case în sus şi dansase cu el de 
jur-împrejur înainte de a-l lăsa la loc, 
pe pămînt. 

— Faci pe  grozavul, da? se 
prefăcu Williams încruntat, privind 
în sus la chipul transpirat care îi 
zîmbea. 

— Cineva trebuie să şi muncească 
pe aici, răspunse John vesel şi 
amîndoi rîseră. Abia aştept să mă în- 
torc la băieţi, continuă el cu ochii 
sclipind. Mă simt mult mai bine 
acum. Mă simt nemaipomenit. O să 
mai stăm mult pe aici? îl imploră el 
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Desen de PETER GOODFELLOW 


pe Williams din ochi. În curînd o să ne putem întoarce, nu? 

— Da, minţi Williams, ne întoarcem în curînd. 

Deja, însă, John obosea. Spre amurg, începu să-şi tîrască picioarele, iar 
răsuflarea îi deveni grea şi chinuită. Se opri la mijlocul lucrului, lăsă jos 
toporul de tăiat lemne şi rămase tăcut pentru un moment, privind în gol. 

Brusc, chipul îi deveni atent şi interiorizat, iar ochii opaci. Se clătină 
nesigur şi îşi şterse fruntea cu dosul palmei. Williams îl ajută să se aşeze pe 
un ciot lîngă foc. Rămase acolo în tăcere, privind absorbit solul, în vreme 
ce Williams se învîrtea prin jur, alimentînd focul, curăţind şi porţionînd 
peştele, tăind rădăcini de păpădii şi petale de cicoare, punînd apa la fiert. 
Soarele coborise şi musculiţele începuseră să plutească pe pîrîu, clipind ca 
nişte lanterne magice prin întunericul de catifea. 

Williams se strădui din răsputeri ca să-l facă pe John să mănînce cina, 
sperînd că avea să mănînce ceva cît timp mai avea dinţi, dar John de-abia 
ciuguli. După puţin timp, lăsă jos farfuria de aluminiu şi rămase privind în 
gol către sud, peste cîmpiile întunecate de dincolo de pîrîu, abia vizibile în 
lumina slabă a secerii lunii. Chipul fi era preocupat şi posac, iar pielea feţei 
începuse să se lase. Părul se retrăsese într-un arc larg dinspre frunte, for- 
mînd o chelie. Mişcă de cîteva ori nehotărît din buze, apoi întrebă: 

— Am fost... bolnav? 

— Da, John, răspunse Williams cu blîndeţe. Ai fost bolnav. 

— Nu-mi... Nu-mi pot aminti, se 
plînse John cu o voce spartă, răguşită. 
Totul e atît de confuz... Nu mă pot 
concentra. 

Undeva pe orizontul invizibil, poate 
la o sută de mile depărtare, un stîlp de 
foc ţişni în sus de după marginea 
lumii. 

ÎI priviră absorbiți cum suia, tot mai 
sus, înălțindu-se prin aer, pînă ce de- 
veni o coloană subțire de flăcări strălu- 
citoare, despicînd cerul negru şi po- 
somorît, de la sol pînă în stratosferă. 
Stilpul de foc străluci un minut sau 
două deasupra orizontului, apoi începu 
să se destrame, arzînd verde, albastru, 
argintiu şi portocaliu, culorile pîlpîind 
şi scînteind pe măsură ce se topeau una 
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într-alta. Încet, cu un fel de simetrie hotărită şi uimitoare, stîlpul se lăţi, 
devenind un diamant plat din foc alb-albastru. Încet, diamantul începu să 
se rotească în jurul axei sale, strălucind tot mai orbitor. În jurul său pluteau 
forme gigantice, invizibile, ca nişte fluturi în jurul flăcării unei lumînări, 
aruncînd peste lume umbre uriaşe, întreţesute. 

Ceva cu o voce pătrunzătoare, melancolică, hohoti, şi hohoti din nou, un 
sunet teribil şi îndepărtat, răsunînd înainte şi înapoi printre dealuri, pînă ce 
se stinse încet, îndepărtîndu-se. 

Diamantul cel strălucitor dispăru. În locul lui dansau stele albe şi fier- 
binţi. Stelele păliră, transformîndu-se în puncte portocalii, care, după ce 
pîlpîiră, dispărură şi ele. 

Era din nou întuneric. 

Noaptea amuţise. O vreme liniştea fu atotputernica, apoi încet, precaut, 
greierii şi broaştele îşi reluară activitatea. 

— Războiul..., şopti John. Vorbea cu greutate, iar glasul îi era slab şi 
hîrîit. Războiul mai continuă? 

— Războiul a devenit... straniu, răspunse Williams încetişor. Cu cît 
durează mai mult, cu atît devine mai straniu. Aliați noi, arme noi... 

Privi prin beznă, în direcția unde dansase focul; spre orizont, aerul 
nopţii păstra încă o ceaţă nesigură, aproape o sclipire. 

— Cred că ai fost rănit de o asemenea armă, continuă el. Poate ceva ca 
asta, se încruntă el arătînd către orizont. Nu ştiu. Nu ştiu nici măcar ce a 
fost asta. Nu mai prea înţeleg ce se întîmplă în lume... Poate că nici nu ai 
fost rănit de o armă. Poate că făceau experienţe biologice pe tine. Cine ştie 
de ce? Poate că ţi-au făcut-o intenţionat... ca o pedeapsă, sau o recompensă. 
Cine ştie cum gîndesc ei? Poate că a fost efectul secundar al unui aparat 
care face cu totul altceva. Poate că a fost un accident; poate că te-ai apro- 
piat prea mult de ceva ca chestia aia, atunci cînd făcea ceea ce face. 

Williams rămase tăcut o clipă, apoi oftă. 

— După ce s-a întîmplat ceea ce s-a întîmplat, ai ajuns, nu ştiu cum, la 
mine, iar eu te-am îngrijit. De atunci ne ascundem, mutîndu-ne dintr-un loc 
în altul. 

Amîndoi fuseseră aproape orbi în vreme ce ochii li se obişnuiau cu 
noaptea, dar acum, în lumina slabă a focului, Williams îl putea vedea iarăşi 
pe John. Acesta era complet pleşuv, obrajii îi erau scofilciți, iar ochii 
galbeni şi opaci erau adînciţi în faţa brăzdată. John se chinui să se ridice în 
picioare, însă căzu la loc pe ciot. 

— Nu pot... şopti el. 

Pe obraji i se scurgeau lacrimi încete. Începu să tremure. 
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Oftînd, Williams se sculă şi aruncă în apa clocotită doi pumni de ace de 
pin, ca să facă ceai. Îl ajută pe John să şchioapete pînă la culcuşul său, 
sprijinindu-i cea mai mare parte a greutăţii, aproape cărîndu-l... era uşor; 
John devenise gîrbov, slab şi extrem de uşor, făcut parcă numai din haine 
şi bețe uscate, nu din carne şi oase. ÎL ajută să se întindă, îl înveli cu o 
pătură, în ciuda serii calde, şi se strădui să-l facă să bea nişte ceai. 

John bău două ceşti întregi înainte ca degetele să-i devină prea slabe ca 
să mai poată ţine ceaşca, înainte ca pînă şi efortul de a ţine capul sus să fie 
prea mare pentru el. Ochii îi deveniseră goi, lucioşi şi nu mai vedeau ni- 
MIC, iar chipul îi era ca de craniu, pămîntiu şi presărat de pete, cu pielea 
întinsă peste oase. 

Degetele îi strîngeau inconştiente pătura; păreau acum mumificate, cu 
pielea transparentă ca pergamentul, sub care se zăreau venele albastre. 

Pe măsură ce se scurse seara, John începu să se foiască şi să geamă 
incoerent, întorcîndu-şi capul într-o parte şi alta, orbeşte, murmurînd frag- 
mente de cuvinte şi propoziţii, uneori ridicînd glasul într-un strigăt sugru- 
mat, bolborosit, lipsit de cuvinte, numai uimire, mînie şi durere, Williams 
rămase răbdător lîngă el, mîngîindu-i mîinile zbîrcite şi ştergîndu-i transpi- 
rația de pe fruntea fierbinte. 

— Dormi, rosti Williams mîngiietor. John gemu şi scînci în fundul 
gîtului. Dormi. Miine o să mergem iarăşi 
la casă. O să-ți placă, nu-i aşa? Dar 
acum dormi, dormi... 

În cele din urmă, John se potoli, ochii 
i se închiseră încetişor, iar respiraţia îi 
deveni adîncă şi regulată. 

Williams stătu lîngă el, ţinîndu-şi 
mîna pe umărul lui. Părul lui John 
începuse deja să crească la loc, iar cutele 
îi dispăreau de pe faţă, în timp ce 
revenea spre copilărie. 

Cînd se convinse că John adormise, 
Williams potrivi pătura mai bine în jurul 
lui şi-i şopti: 

— Somn uşor, tată. 

Apoi, încet, profund şi fără zgomot, 
începu să plîngă. 
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Traducere: MIHAI DAN PAVELESCU 
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